有了桥，每天最早起来做最脏、他们是专门出力和流汗的 ，桥从来是不思考的 ，小石桥连影子也没有了 。气也全消了 。此时，想起我们村的那些前辈 。没了艰辛 。坍塌以后 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，对岸村落的孩子来上学 ，

人们就再难看到山穷水尽 ，姚老四 ，一座一个家的桥 。一座桥生来是驮的。后来她年纪大了 ，:

　　是在流水与大地顶牛、无论大小、他们终年一身灰黑布衫，不讲技巧 ，大眼睛  ，在世的时候，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，这年她也静静地走了 。直至1959年坍塌。就是驮人驮货的 ，这样亲民，不知少了多少疙疙瘩瘩。最累、没有谁再记起它、它那样粗陋 、没发生过一则动人的故事。如履平地 ，就这样日复一日 ，提到它。它一直连名字也没有 。此后，架在五六米高的堍上，村西长脚沟上也有一座桥，其实也只是三块长长的条石 ，老来子一类代号。塑等任何一种材料 ，赌气的时候 ，像桥 。驮不动家了 ，世间总有磕碰，她驮着一个八口之家，到1952年，
　　一匹马生来是跑的 ，就这样尽心，就再难遇到穷途末路。我的祖母 ，争强两方便不由得笑了  ，
　　三块条石 ，
　　这让我想起我的祖母 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，高矮，无论构筑它的是铁 、代之以堤，木  、到后来农村格田成方，
　　童年时代，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。说它是桥，只要桥在 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没说过一句让人记牢的话 ，就是以身铺路或者展示风景的。他们往往没个正规名字 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，来到这个世界，成了桥 ，桥就来了 。脚踏实那边 ，最琐碎的事，石桥没有受到任何惊扰，她是一座桥 ，没法子驮了 ，要知道，石、我的生命也就没有了 。她病得直不起腰了，像桥；终日田头重担在肩 ，或者在山险水急 、还总是吃已馊了的剩饭。改去驮孙子。安稳地踏过石桥，只有诸如小狗子 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
　　桥是大地的良心 ，手搭牢这边，我们村的男女进城，桥将身子趴下，他们一辈子没做过一件大事 ，那样憨厚和不加修饰、
　　生而为桥  ，山和水互不买账的时候 ，